No próximo Sábado, dia 14, o meu Avô paterno - Delfim - vai comemorar 99 anos de vida... 99 anos. Como ele próprio refere - em jeito de resumo de uma vida - nasceu numa Monarquia, viu nascer a República, sobreviveu a duas Grandes Guerras, sobreviveu ao Salazarismo e tenta sobreviver aos "Carroceiros" (expressão usada pelo próprio) que depois dele vieram. Acha o Mário Soares um "palhaço" e um "chéché", o Jorge Sampaio um "piegas", o Sócrates um "vaidoso" e Guterres um "merdas"... Só para nomear alguns.

Lembra-se de instalarem a luz electrica no Porto (de onde é natural), referindo sempre que esta, tal como hoje a TvCabo, só era instalada em algumas divisões da casa.

Viveu intensamente (enquanto solteiro, claro!) o Parque Mayer, contando histórias perfeitamente "surreais", em episódios cómicos que eu só julgava possíveis nas rábulas dos filmes antigos portugueses ou do velho, enquanto novo, Raul Solnado (quantas vezes não o ouvi a rir e a contar a célebre rábula do Soldado da Guerra).

Fez da Baixa e do Chiado a sua segunda casa (duplex, portanto). Até há muito pouco tempo ainda lá ia tomar o seu café ao sitio do costume. Agora já não vai. "Morreram todos... eramos por vezes mais de 30, agora só resto eu", diz... sorrindo e ironizando.

Escreve-lhe ainda um amigo, mais novo (uns 80 e tal) a quem ele dera emprego no seu escritório da Rua da Madalena. Mas escreve da Suiça (País, não a Pastelaria).

A Rua dos Fanqueiros, continua a ser aquela rua onde tudo se encontra e onde "apenas lá é que arranjas isso que procuras", diz... e quem se atreve a tentar convencê-lo do contrário?!?!

Não faz muito tempo perguntou-me se o Nina, no Largo do Picadeiro, ainda tinha por lá umas espanholas. Ficou contentissimo por saber que tal "espaço de convivio" ainda existia, embora as nacionalidades que por lá passem sejam mais viradas a Leste.

Deixou de ler o jornal "O Diabo". Descobriu as maravilhas do "Compact Disc", embora eu ache que ele nem se apercebeu da mudança do Vinil para a Cassette. Primeira encomenda? Um CD do Carlos Paredes.

Só no ano passado, deixou o seu único cigarro diário, embora não dispense um cálice de Porto, Lacrima, Contreau ou Licor Beirão. Por Lagosta ou Camarões é capaz de dançar o vira.

Continua vaidoso. Sempre impecavelmente bem vestido, penteado, barbeado e cheiroso.

Na vida profissional era representante de grandes marcas internacionais de tecidos. Pelo toque percebe logo se um tecido é bom ou mau. Normalmente diz sempre que é mau... no tempo dele é que era... e devia ser. Mas mostrar uma peça de roupa nova ao meu Avô pode ser a coisa mais frustante deste mundo. Eu já não o faço. Quase que chorou quando encerraram o Marks & Spencer da Avenida Guerra Junqueiro. Contenta-se agora com a Springfield, de que - até - não diz mal.

Para ele os espanhóis são o melhor que o mundo tem. Depois sim, vêm as crianças. Ele ainda tem um costela de São Tiago de Compostela... mas não precisava de exagerar. Deve odiar o Nuno Álvares Pereira e a Batalha de Aljubarrota... hei-de perguntar-lhe.

Os padres nunca o convenceram... Quando da cerimónia religiosa dos 50 anos de casado, a minha Avó obrigou-o a confessar-se. Esteve que tempos fechado com o padre - padre Apolinário - no confessionário. A minha avó, comovida e, por certo, aliviada, pensava que ele estava a expiar os 50 anos de pecados cometidos e nunca confessados. Claro que não... futebol foi o tema de conversa entre confessor e confessado... Deus foi o árbitro.

Tardes inteiras passámos (eu e os meus irmãos) a jogar Biriba (jogo de cartas oriundo do Brasil) ou Krapô (será assim que se escreve??); e a minha Avó (normalmente na equipa adversária) a refilar da "caganeira" monstruosa que ele tem a jogar seja o que fôr.

Faz-lhe impressão os preguiçosos ou aqueles que vivem bem sem trabalharem... "aquele malandro vive do quê, afinal?".

Só no ano passado começou a usar bengala. Não queria nada. "Disparate... usar bengala é para velhos... eu não estou velho. Hum...". Gargalhada geral, pois tá claro.

O seu sonho, neste momento, é chegar aos 100 anos e ir directo à Multiopticas usufruir dos "descontos iguais à idade"... e se fizer 101 não me admira se lá fôr receber a percentagem de lucro.

Escrevo tudo isto não sei porquê!!! Memórias que ficam já registadas. No fundo, talvez seja o orgulho de ter um avô com esta vivência, idade e total usufruto de todas as suas capacidades. Ou porque me assusta a aproximação da data do aniversário. Já lá vai o tempo em que me entusiasmavam os aniversários da minha familia mais chegada. Agora já não. Assustam-me. Fico triste ao olhar a mesa, todos em redor dela... e para o ano? A mesa será composta por todos, tal qual, como no ano anterior? E se faltar alguém? Já falta um, o avô materno. E faz falta, muita. Não quero que falte jamais mais ninguém... se assim fosse...

Quem me dera ser como o David e escrever isto, com a perfeita consciência da finitude... e a sua aceitação:

Ladainha dos póstumos Natais

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que se veja à mesa o meu lugar vazio

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que hão-de me lembrar de modo menos nítido

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que só uma voz me evoque a sós consigo

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que não viva já ninguém meu conhecido

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que nem vivo esteja um verso deste livro

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que terei de novo o Nada a sós comigo

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que nem o Natal terá qualquer sentido

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que o Nada retome a cor do Infinito

David Mourão-Ferreira, in "Cancioneiro de Natal"

Mas não deixa de ser uma cadeia fantástica. Do meu Avô criou-se um filho; este fez-se Pai de seis; destes já se geraram quatro. Estará assegurada a minha sobrevivência acompanhada - e não solitária - neste mundo?

E já agora? O que é que se compra de prenda de aniversário a uma pessoa que faz 99 anos???

Aceitam-se sugestões.